有时母亲说，父亲后面几年突然经常对她发脾气，肯定是为了让母亲烦他、恨他，好让母亲在他走了之后不会太记挂。
一
年8月8日，我调换职位的第一天。在新职位学习时，母亲打来电话说想和我说说话，她说父亲可能不太好，检查说肝上有肿瘤。
我脑子几乎停止转动，甚至不知道怎么接的话，让母亲明天带父亲去市里检查。通话简短，母亲的声音已经慌了神，我也一时反应不过来。
肿瘤、癌症，这两个以前从未想过的词，一下子压在父亲身上。晚饭时心里极乱，慌。在网上查了关于肝癌的种种，心里还有一丝侥幸和期望，期望一切都还不晚。
8月9日，我给父亲打电话，医院挂了号，第二天才能住院检查，晚上先住宾馆。嘱咐父亲白天没事出去逛逛，不能总想着生病的事。父亲说天气热，不想出门。父亲母亲在宾馆里愁眉相对，而我在千里之外心里满是愧疚。
漫长的一天。
次日检查，终于捱到下午出结果，医院的结论一样，肿瘤已经很大，医生说无法手术切除。电话里母亲的声音很无力、慌乱，她说感觉天塌了，要得病也应该她得病，父亲还要撑起这个家。我很想哭，甚至有些发抖，极力克制自己镇定，安慰母亲，母亲慢慢安定下来，说会按我说的询问医生。
和母亲通完电话，眼泪就掉下来，一个人在会议室努力镇定，想目前要紧的事，是交代了舅舅帮忙照应家里。晚饭只勉强喝几口汤，手一直发抖。
下班回家的路上，几度停下来哭，那种感觉，悲痛，难过，都说不清楚。
二
8月11日、12日是周末，我两天都在家里，也没有吃饭。靠在凳子上呆坐很久，不知道想什么，做什么，实际上心里只充满无能为力的绝望的恐怖。
可怕的事实已无法改变，想着千里之外医院的走廊上睡着，一股酸楚在心里激荡。我从不曾想过父亲会这么早离我们而去。
49岁的父亲，21岁的我，完全没有报答他丝毫。
脑子里不断浮现和父亲的种种。
想起高二时父亲来学校看我，我们蹲在花坛边上聊了很多。我和他说起自己暗恋班里的一个男生，不知为什么心里竟莫名地委屈，哭了起来。
想起小时候父亲的眼睛被电焊的光刺伤，红着眼睛躺在床上，说嘴唇干。我伏在床边，把宝宝霜慢慢涂在他嘴唇上。
想起父亲送我上大学，下了火车，石家庄正在下雨，北方的天气已经凉了，我们还都穿着短袖。我从行李里拿出外套穿上还是冷，父亲也冻得牙齿在打架。
在去学校的公交车上，父亲说他以前每到一个城市最喜欢没事的时候坐公交车，一两块钱坐到终点站，再换一个线路坐，花很少的钱就可以看看这个城市。
想起高中时有一次我买了一包香烟，抽过几支，放在床头。父亲来看我，发现了那包没抽完的烟。晚上下自习回去，父亲只说你好好想想自己在干什么。
事后父亲从不曾再提起这件事，这么多年，我也从未想过再接触香烟。
想起初中时我看的《读者》上的文章和父亲讨论人生，讨论向往的生活。父亲和我说起眼角膜捐献和遗体捐献的事。想起每次回家，晚上都陪父亲看电视，看体育比赛，陪他说说话，听他讲体育赛事的规则。
想起教父亲学电脑，父亲按鼠标时粗糙僵硬的手指。
晚上想得疲惫不堪，很晚了想睡也睡不着。
三
父亲在市里住院一个星期，医生让转院到武汉。父亲不肯转院，医院花钱更多。这时的父亲已不像前几天我劝解的那么豁达，也许在他心里已放弃希望，不想花钱。我极力劝说，父亲终于同意转院到武汉试试。
去武汉前，父亲对我说要捐献遗体。
我听了眼泪一下涌出来，努力让自己的声音正常一点。父亲嘱咐我在网上查询这方面的信息，挂了电话，一种无力与命运抵抗的悲痛让我失声痛哭。
父亲在武汉军区总院住院期间，治疗方法和市里差不多，上午打针，下午无事。医生说父亲胆红素太高，只能先降下来，再看用什么方案治疗。医院每天都有发小广告的人，小广告上大多是哪里的神医用什么祖传秘方治好了某某人的癌症，母亲多次说起想试试，在母亲心里还期待有一丝丝奇迹的可能。
在武汉住院十多天，父亲越来越严重，母亲说父亲瘦得没有人样，肚子却胀很大，下肢也浮肿厉害。医生建议还是回县城治疗，这大概是给父亲判了死刑。
医生是好意想给病人省些钱。
母亲后来说起出院那天，医院，父亲执意不肯，只坐大巴回去。一路上父亲总是夺过母亲手上的行李，说他就是病成这样，也比母亲有力气。
医院，肿瘤科一样人满为患。母亲直到这时才打电话让我回去，得知父亲患病，我多次要回去照看，父亲母亲都不肯。我请了假，第二天往回赶。
9月6日下午，医院，初秋，刚下过雨，天气清凉。
找到肿瘤科，父亲的病房，父亲在床上盘腿坐着，两个裤腿卷到膝盖上面，小腿上满是抓流血的伤口。父亲瘦得胳膊上的皮肤皱起，像七十多岁的老人的胳膊；整个脸凹进去，眼睛和高高的鼻梁显得更突出。我说：“怎么瘦成这样？”
话未说完，眼泪就掉下来。父亲见到我，就红了眼睛。
上次回家是四月份，临走时父亲做了香椿芽煎蛋、土豆焖鸡，简单平常的一顿饭。
人生难料，那竟是父亲给我做的最后一顿饭。
父亲的病房有两排，共五个病床，父亲这一排三个病人都是肿瘤患者，另一排两个病床暂时没有人；阳台上也加有一个病床。肿瘤科的每条走廊都排着病床，照顾病人的家属在走廊上煮饭菜。这里的病人大都瘦骨嶙峋，眼睛凹陷；他们或坐或躺，表情里看不到生机。有人吊着尿袋，有人戴着帽子，有人床边放着轮椅。照顾病人的家属多半是配偶常在，他们的脸上也写满了不安和恐怖。
同病房患乳腺癌的中年妇女，切除了一边乳房，复发做化疗，戴假发。她说起做完乳房切除手术后，两个孩子看到长长的刀疤，哭成泪人。另一个老太太患肺癌，老伴在旁照顾。两人都七十多岁，头发花白，老爷子心态很好，风趣幽默，经常哄着老太太高兴。母亲几次说，能和父亲一起活到他们这个年纪也满足了。
楼梯转角的病房，有个女人因为疼痛每天夜里哭喊很久，检查出癌症后，她的丈夫就弃她不顾。隔壁病房，前天晚上从武汉转回来一个十九岁的女孩，不知是患的什么癌，当天夜里就在病房死去了。父亲病房住进一个中年妇女，一样患肝癌，刚检查出来，丈夫和子女都认为治不好了，不想再花钱，住院两天就出院了。
癌症病房里人来人往，每天都有新面孔住进来，也能看到坐着轮椅或者躺在病床上被推着去做检查的人，每天都能听到家属来接去世的亲人时放的鞭炮声。
四
因为胆红素过高，父亲的皮肤和眼睛发黄，腹部鼓起，腿部浮肿、瘙痒，只能擦风油精暂时缓解，腿上满是抓伤。尽管很饿，父亲很难吃下饭，尽管很饿。口渴的时候我用棉签蘸水涂在父亲嘴唇上，或者剥几颗石榴籽。母亲听说西兰花和鳝鱼抗癌，买来做给父亲吃，父亲怎么也吃不下，说，“肚子饱饱的塞不下呀！”
有一天，医生说另医院做学术交流，父亲可能还有机会做手术切除肿瘤，这一线希望让全家都很高兴。上午我推着轮椅带父亲做核磁共振检查，父亲已虚弱得需要搀扶着躺下。我看着走廊上人来人往的病人、家属，有一瞬间仿佛自己是个局外人。下午，检查结果就出来了，父亲因为肝脏肿瘤太大，压迫脾脏血管和胆管，做手术的风险太大，极大可能下不了手术台。
我流着泪，声音发抖地问医生，“没有别的办法了吗？”
购买专栏解锁剩余44%转载请注明：http://www.chinaweilisi.com/rxfyzz/9944.html
